时间好像被按下了暂停键。

商场里喧闹的人声瞬间退潮。

只剩下她那句话在我脑子里嗡嗡作响，带着一种不真实的荒诞感。

我怀疑自己听岔了，侧过头，难以置信地看向她。

「啥？妈，你说啥？」

她放下那件红羽绒服的吊牌，目光轻飘飘地掠过一排排衣服，就是不看我。

「我说，其实你挺抠的。跟你爸一个样儿，骨子里就自私。你妹妹就不这样，她总惦记着给我买点吃的。」

「我怎么抠了？」一股热气猛地冲上我的脸颊，我极力控制着声音，让它听起来不至于太尖锐，「妈，你好好说说，我哪点抠了？」

她终于把视线落回我脸上，带着点审视的意味：「你有时候是挺好的，也经常给我钱。但你看，你从来没给我买过吃的吧？你妹就不同，她老惦记着这个。」

我几乎要被气笑了，一股难以言喻的憋闷堵在胸口：「你是说，我妹有时候周日给你点个外卖？」

「是啊。」她理所当然地点点头，「你妹有心。」

「她问你要不要点外卖，你十次有八次不是都拒绝了吗？」我忍不住反驳，声音还是带上了一丝不易察觉的颤抖。

我妈像是没听见我的反驳，或者说，她根本不在意我的反驳。

她的注意力又被旁边一件带毛领的款式吸引过去，伸手摸了摸那圈蓬松的白色水貂毛。

「这件看着暖和……」她自言自语。

我却像被钉在了原地。

那句轻飘飘的「你挺抠的」，像淬了毒的细针，密密麻麻扎进心口最软的地方，带来一阵阵尖锐又绵长的刺痛。

我看着她专注地研究那件毛领羽绒服的侧影，那曾经无比熟悉的轮廓，此刻竟显得如此陌生。

一股巨大的委屈和荒谬感几乎要将我淹没。

我用力吸了一口气，试图压下喉咙口那股酸涩。

我妈还在那儿絮叨着毛领的好处，我的手在身侧悄悄攥成了拳，指甲深深陷进掌心，带来清晰的痛感，才勉强拉回一丝理智。

我没再追问，也没再试图解释。

只是沉默地跟在她身后半步的距离，看着她兴致勃勃地试穿那件大红色的羽绒服。

导购小姐在一旁热情洋溢地夸赞：「阿姨穿这个颜色真显年轻！气色特别好！您女儿真有眼光，带您来挑衣服！」

我妈对着镜子左照右照，脸上露出满意的笑容，嘴里却习惯性地挑剔着：「这颜色是还行，就是这袖子好像长了点？还有这个毛领，摸着好像不太真。」

导购小姐立刻接话：「阿姨您放心，我们这是顶级仿貂毛，手感绝对好！袖子长度可以改的，很快就好！您看您女儿多孝顺，这衣服穿出去多体面啊！」

我妈嘴角的弧度更深了，眼神瞟向我。

孝顺？体面？

我觉得有些讽刺。

就在刚才，她还指着我的鼻子说我抠，说我自私。

「妈，您喜欢就行。」我听见自己的声音响起，平静得出奇。

「就这件吧。」她终于拍板，又恋恋不舍地摸了摸毛领。

我点点头，转向导购，「开票吧。」

刷卡的时候，POS 机吐出的长长单据上，那 4999 的数字格外刺眼。

我签下名字，林屿。

指尖有些凉。

导购小姐把包装精美的袋子递给我妈，她接过去，脸上是实实在在的欢喜。

走出商场大门，冬日的冷风立刻劈头盖脸地灌了过来，吹得人一个激灵。刚才在暖气房里憋出的那点燥热瞬间消散，只剩下刺骨的寒意。

我妈下意识地裹紧了身上那件旧外套，新买的羽绒服袋子被她宝贝似的拎在手里。

「这天儿，说冷就冷了。」她嘟囔了一句。

「嗯。」我应了一声，声音被风吹得有些散。

那句「你挺抠的」还在脑子里盘旋，像一个解不开的死结。

它牵扯出无数被我刻意压下的碎片，争先恐后地涌上来。

不久前，我妈在附近一个超市做保洁，每天骑着她那辆破旧的小三轮电动车早出晚归。

那车年头久了，有次被交警拦下，说是不合规，罚了一千块，还是我请假去交钱领回来的。

我妈当时吓得够呛，回来就说再也不敢开了，怕被查。

看她每天顶着寒风骑车，脸冻得通红，我心疼。

琢磨着给她换个合规的三轮电动车，能上牌那种，交警就不会查了。

一万多的预算，我眼睛都没眨一下。

周末一早特意抽空带她去专卖店看车。

她看中了一款，店员详细介绍了性能，最后提到：「阿姨，这车上了牌，每年得交个四百多块钱的保险，图个安心。」

我妈一听，眉头立刻皱了起来，小声跟我嘀咕：「啊？还要交保险啊？一年四百多呢！」

我当时正低头看手机里助理发来的一个急件，头也没抬，随口应道：「四百还行吧，不多，买个保障。」

我当时的想法很简单，车钱我都出了，这每年的保险费我自然也会替她交，根本不需要她操心。

只是话没来得及说那么透。

我当时忙着处理工作信息，想着过两天直接带她来提车时，一次性把保险的事也给她办妥，省得她再跑一趟。

约好提车那天，我特意空出了上午的时间，开车去接她。

到了她家楼下打电话，她却支支吾吾地说：「小屿啊……那车妈想了想，还是不买了。」

我愣住了：「怎么了妈？不是说好了吗？天越来越冷了，你骑那个旧车多受罪啊？」

「那个不是要交保险嘛，一年四百多，」她的声音透过听筒传来，带着一种刻意放大的为难，「年年都得交，这钱花得不划算。算了算了，不买了。冷点就冷点，我多穿点，冻不坏。」

我握着方向盘，一时语塞。

那四百块保险费，在她心里，竟然比她自己每天顶风冒雪的辛苦更重要？

我试图劝她：「妈，这保险钱不多，安全重要……」

「哎呀，说了不要了！你什么时候能改改爱乱花钱的臭毛病！」她语气里带上点不耐烦，「我主意定了，你别管了。上班去吧！」说完就挂了电话。

我坐在车里，看着手机屏幕上结束通话的界面，心里那点被她拒绝的失落，慢慢发酵成一种说不出的憋闷。

冷风从车窗缝隙钻进来，吹得我指尖冰凉。

原来，我的付出，在她那里是爱乱花钱的毛病。